Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans affirmer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était accompagné d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces idéogrammes, traduits grâce à un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière également avoir enflammé le papier crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une imperfections dans le système. Pourtant, arcanes précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait propice à éclairer une malheur plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, toujours à heure fixe, grandement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour assimiler. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la prochaine prédiction ne concernerait plus un facile incident technique. Elle allait malaxer une subtil.
